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Mais de quel droit un «  métaphysicien  » pourrait-
il faire la leçon aux spécialistes d’une discipline 
empirique ? En fait, l’auteur se réclame d’un « plaidoyer 
pour la philosophie  ». Il s’inspire en particulier de 
l’anthropologue Talal Asad pour remettre en cause 
le concept christiano-eurocentré de religion pour le 
remplacer par celui de tradition. Loin de tout dogme 
théorique sur le monde, une tradition serait plutôt une 
façon de vivre et d’agir, « un espace de dialogue et de 
conflits (…) concernant l’interprétation de l’essence 
de cette tradition elle-même » (p. 20). Le philosophe 
reproche néanmoins à Asad de négliger la dimension 
métaphysique inhérente à la tradition. Se démarquant 
de certaines approches décoloniales, il refuse tout 
traditionalisme figé, au nom d’une critique interne 
aux traditions qui seule pourrait les historiciser. C’est 
dans cette perspective qu’il tente de faire dialoguer le 
« tournant décolonial » avec le « tournant ontologique » 
de l’anthropologie. Et s’il esquisse ainsi un « tournant 
métaphysique », celui-ci se fonde sur le fait que les 
mondes humains ne sont des totalités signifiantes que 
dans la mesure où ils sont connectés à partir de leurs 
propres limites qui les ouvrent sur l’invisible. L’ouvrage 
soulève ainsi des questions essentielles au carrefour 
de la philosophie et de l’anthropologie, et il apporte un 
nouvel éclairage dans l’examen des problèmes liés aux 
situations subalternes qui échappent au modèle d’une 
rationalité théorique.

La position de l’auteur reste néanmoins celle d’un 
frontalier et son propos n’a rien de l’académisme 
philosophique et encore moins de l’empirisme des 
sciences sociales. On pourrait d’ailleurs l’interroger 
sur sa propre tradition critique, même s’il esquisse 
une réponse au chapitre V : « Barzakh ou comment les 
rêves font imploser l’ontologie ». Barzakh – frontière ou 
isthme en arabe – c’est l’autre part du rêve qui remet en 
cause la conception du réel patentée par nos sciences 
humaines. Les théosophes néoplatoniciens de l’âge 
d’or de l’Islam l’ont appelé « âlam al-mithâl » : le monde 
imaginal. L’orientaliste Henry Corbin parle à ce propos 
«  d’images métaphysiques  » assurant un passage 
réversible entre l’intelligible et le sensible.

Mais Barzakh a été inspiré de la « Chôra » platonicienne, 
ce genre d’être « invisible » qui selon le Timée serait 
un lieu qu’on ne saurait voir ou concevoir parce qu’il 
ne relève ni du mythe, ni du logos, mais plutôt du 
rêve. Si la Chôra est la face obscure de l’ontologie 
antique, l’auteur semble poursuivre, dans les pas de 
Corbin, le retour du schème imaginal vers la tradition 
occidentale afin d’élargir le spectre anthropologique 
des «  non humains  ». Aux bords d’autres mondes… 
vers une véritable décolonisation des savoirs ?
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De par son titre énigmatique et son sous-titre évocateur, 
voici un texte d’une originalité subversive. L’organisation 
de la traduction (de l’anglais états-unien au français), 
sous forme d’un travail collectif monumental à cent 
cinq mains, donne le ton. À l’invitation des auteurs – 
Harney est enseignant-chercheur en sciences sociales, 
Moten est poète professeur à l’Université de New York 
– ce choix reflète l’éthique intellectuelle défendue par 
ces derniers, à savoir l’étude, comme expérimentation 
et élaboration en commun d’une pensée (p. 132). Celle-ci 
pourrait s’opposer à la collaboration « instrumentale », 
de moyens optimisés en vue d’une fin, conformément 
aux nouvelles exigences imposées par l’Université, ou 
plus largement par les « appareils d’États ». Ces derniers 
sont vivement critiqués pour être les instruments d’un 
ordre social dominant, résolu à neutraliser la portée 
factieuse des minoritaires – soit la horde de femmes 
et d’hommes qui constituent les sous-communs (les 
noir·es, les indigènes, les queers, les pauvres, etc.) – 
malgré les apparences d’inclusion.

L’ouvrage contient une préface de Jack Halberstam 
avec par ailleurs deux affiches  : l’une réalisée pour 
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le Théâtre de L’Usine à Genève par Roland Lauth/
AuthessX, Hélène Mateev et Léa Genoud  ; l’autre 
produite par Pauline Perplexe, au cours des ateliers de 
traduction collective. Le texte est par ailleurs découpé 
en sept chapitres, qui abordent des sujets variés, plus 
ou moins structurés en filigrane autour d’un fil rouge : 
les gages de reconnaissance de l’ordre social dominant 
peuvent-ils faire lieu de réparation face aux torts que 
celui-ci a historiquement et violemment causé aux 
sous-communs ?

Présenté sous la forme d’un essai aux accents de 
manifeste, l’ouvrage pourrait dérouter plus d’un·e 
lecteur·rice, rompu·e aux codes de la pensée universitaire. 
Les auteurs transmettent volontairement leur pensée 
dans un registre parfois familier (« merdier », « hess », 
«  cool  », etc.) en signe d’une pensée élaborée dans 
une complicité intellectuelle, amicale et sous forme de 
conversations informelles. Cette irrévérence se confirme 
par le refus manifeste de se subordonner à l’exercice 
de la rigueur disciplinaire. Cette dernière s’entrechoque 
avec l’approche radicale relative à la pensée des sous-
communs, résolument « sauvage » (p. 12), anti-bourgeoise, 
anti-réglementation, et non inféodée aux institutions 
légitimant un ordre social injuste (en particulier l’État et 
l’Université). Au-delà de groupes minoritaires, la notion de 
« sous-commun » renvoie également à un espace-temps 
qui s’épanouit dans l’ombre d’une respectabilité officielle, 
institutionnelle et scientifique  : il est «  l’utopique 
communsouterrain [sic] de cette dystopie  » (p. 62) 
à laquelle renvoie la « comptabilité administrative » 
des sociétés (post-)industrielles. Cette utopie se 
réclame de la « fugitivité » créatrice et salvatrice des 
sociétés maronnes. Elle soulève également des enjeux 
épistémiques profonds. Parmi eux, celui des horizons 
politiques vers lesquels pourraient nous mener une 
pensée libérée des carcans des institutions officielles 
de savoir par un ordre capitaliste et bourgeois (p. 18).

Ce mode de pensée et d’organisation relatif aux sous-
communs se décline en une série de propositions 
marquantes, guidées par le refus de tout conformisme. 
Parmi les idées fortes, le rejet radical d’une vision 
téléologique de l’histoire comme marche inévitable vers 

le progrès expose clairement les visées révolutionnaires 
des sous-communs. Pour les auteurs, les « damné·es » 
de la modernité que sont les sous-communs ne doivent 
pas se laisser « envoûter » par les sirènes de celle-ci, 
qui font miroiter l’illusion d’une réparation possible. Au 
contraire, les sous-communs se doivent d’incarner une 
dissidence sans répit, et l’un des espaces de prédilection 
pour ce mode d’action serait alors l’Université. Loin 
d’être contradictoire, cette institution, garante de l’ordre 
social, se présente aussi comme un terreau d’une pensée 
subversive. Cette ambivalence fait ainsi cohabiter les 
gardien·nes de cet ordre aussi bien que ses réfractaires, 
relégué·es à la marge. Loin d’être une tare, cette position 
constitue au contraire un espace salutaire au sein 
de l’Université, où peut s’épanouir une communauté 
fugitive (ou marronne), celle des sous-communs. Dans 
une autre proposition, on retient l’idée d’une distinction 
entre « noirceur » (blackness) et personnes noires (p. 
57). La première désignant une «  modalité de fuite 
constante » (p. 62), une errance qui répond à la singularité 
« indisciplinée » relative à la noirceur par rapport à son 
avènement dans l’histoire de la modernité avec la mise en 
place d’un système esclavagiste. Cette noirceur se veut 
réfractaire à toute forme de réglementation, qui tend à 
lui ôter sa dimension rebelle et fugitive.

À la réglementation – soit les politiques initiées par 
l’ordre dirigeant pour transformer les vies des communs 
en moyens de production capitalistes –, les auteurs 
opposent la planification. Ce terme étant fortement 
connoté idéologiquement – la planification renvoie à un 
mode d’organisation socialiste, fondé sur la propriété 
collective, en antagonisme avec les lois du marché (bien 
que « planification » ait été repris dans la terminologie 
du management) –, son adoption n’est pas anodine. 
Cependant, les auteurs mettent dos à dos « socialisme 
d’État » et néolibéralisme, pour insuffler un autre sens 
à ce mot. Dans leur pensée, la planification désigne tout 
type d’expérimentation collective et informelle. Elle donne 
aux sous-communs les moyens de reproduire leur propre 
subsistance (« autosuffisance »), celle d’une marginalité 
assumée et ésotérique, qui, volontairement, veut 
échapper à l’impératif de contrôle de l’ordre dirigeant.
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Ce livre se présente comme une (res-)source de 
réflexion s’adressant à toutes celles et ceux qui non 
seulement vivent à la marge – ou plutôt dans les 
« soubassements » – de nos sociétés modernes, mais 
qui plus est refusent toute intégration « réhabilitante » 
vers le Centre, là où siègent les classes dominantes. Être 
sous-commun, c’est voir dans cette condition précaire, 
un espace propice à la création de nouveaux modes 
de vie et de pensée liée à une réclusion salvatrice, à 
l’image des communautés marronnes, constituées par 
les esclaves fugitifs·ives pour échapper à la condition 
mortifère à laquelle la société plantocratique les 
condamnait. Plus largement, l’ouvrage puise dans la 
condition noire, et dans les musiques qui en sont issues 
(notamment le jazz), pour mettre en exergue les vertus 
d’une conception anarchique de soi et du collectif, en 
dehors des injonctions (« réglementation ») imposées 
par l’ordre social capitaliste et ses institutions.

La portée des réflexions contenues dans cet essai 
parait a priori limitée, au regard de leur ancrage 
dans un contexte états-unien spécifique, comme 
le renseigne le problème de la dette étudiante dans 
les universités privées (qui pourrait moins parler à 
un lectorat français). On peut se demander en quoi 
ce texte traduit en français peut éclairer le contexte 
républicain d’une France postcoloniale. Au sein de 
ce territoire, les sous-communs pourraient renvoyer 
à une variété d’expériences, allant des Gilets jaunes 
jusqu’aux initiatives collectives en non-mixité politique 
entre membres de groupes minorisés (de genre, de 
race, de sexualité). Si un tel ouvrage, plus ou moins 
difficile d’accès, peut rester incompris et ne parler 
qu’à un nombre restreint de sous-communs (pas 
nécessairement conscient·es d’en être), il a le mérite 
d’introduire, bien qu’implicitement, un courant de 
pensée méconnu en France  : celui de l’«  optimisme 
noir  » (Black optimism), débattu dans les espaces 
intellectuels noirs aux États-Unis. Ce courant fait face 
à celui du «  Black pessimism  », introduit en France 
par Noirceur : Race, genre, classe et pessimisme dans la 
pensée africaine-américaine au XXIème siècle (2022) de 
Norman Ajari. Si l’« optimisme noir » et le « pessimisme 
noir » convergent vers une réflexion paradigmatique 

sur la négrophobie structurelle des sociétés modernes, 
ces courants s’opposent sur l’interprétation à donner 
à cette «  matérialité  » noire (blackness). Lorsque le 
« pessimisme noir », notamment à partir de l’analyse 
phénoménologique de Frantz Fanon dans le chapitre 
« L’expérience vécue du Noir » de Peau noire, masques 
blancs (1952), associe cette matérialité à une mort 
sociale et à la négation de l’être, l’autre, au contraire, 
rejette cette lecture, comme le souligne l’universitaire 
africain-américain, spécialiste du fait religieux, 
William David Hart (2018. « Constellations : Capitalism, 
Antiblackness, Afro-Pessimism, and Black Optimism ». 
American Journal of Theology & Philosophy 39 (1) : 5-33). 
À une vision assombrie et absolue de la matérialité 
noire, est insufflé un raisonnement dialectique qui 
conduirait à penser qu’en réponse à la mort sociale, la 
condition noire s’engage dans des « lignes de fuite » 
afin d’échapper à l’imminence de cette condamnation. 
Il s’ensuit de cette lutte contre la négation, la création 
de nouveaux devenirs, certes précaires mais en 
contradiction avec la nécropolitique qui annihilerait 
les vies noires. Conçue à deux et dans un esprit 
primesautier et poétique, cette expérimentation invite, 
au-delà de son contenu, à revenir sur une pratique qui 
selon les auteurs est menacée (p. 136) : celle de l’étude 
– cette mise en relation informelle au cours de laquelle 
s’élabore inévitablement une pensée – que les auteurs 
cherchent à rappeler dans un contexte où l’Université 
est devenue, à côté de l’usine, un signifiant néolibéral 
de la production et de l’exploitation capitaliste (p. 137).
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Sous la forme de l’essai, l’autrice s’attaque à la 
problématique du colorisme : « cadre identitaire racial 
et politique qui fige les individus dans des archétypes 
prédéfinis » (p. 12). Le colorisme est une idéologie – une 
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